读《春秋》者，先明大义，其次观世变。所谓世变者何也？《春秋》之始，是世道之一变也。《春秋》之终，是世道之一变也。刘知几乃云：孔子述史始于尧典，终于获麟，盖书之终，春秋之始。孔子述《书》至文侯之命而终者，文侯之命，平王之始年也。隐公之初，平王之末年也。平王之始，不共戴天之雠未报，而其命文侯之辞曰：「汝多脩，捍我于艰」。患已弭矣。「用赉尔秬，鬯一㔽」。功已报矣。「其归视尔师，宁尔邦国」。无复事矣。即此一编而观之，已无兴复之望，然而圣人犹不忍绝也。盖迟之四十九年，而无复一毫振起之意，圣人于是绝望矣。由是而上则为西周，由是而下则为春秋，此独非世道一变之会乎？此《春秋》之所以始也。入春秋而楚始横，然犹时有胜负也。盖至于获麟之前岁，而吴以被发文身之俗，偃然与晋侯为两伯矣。入春秋而大夫强，然犹未至于窃位也。盖至于获麟之岁，而齐陈常弑其君，齐自是为田氏矣。在鲁则自季孙逐君之后，鲁国之政尽在三家，而鲁君如赘旒矣。在晋则自赵鞅入绛之后，晋国之政尽在六卿，而赵籍、韩虔、魏斯为诸侯之渐已具矣。向也南蛮之交于中国者，其大莫如楚，而今也以望国东方之鲁，而奔走于偏方下国之越，以求自安矣。向也诸侯犹有伯，而今也伯主不竞，而诸侯之争城争地者，日以扰扰，而无一息宁矣。故自获麟之前，其世变为春秋；自获麟之后，其世变为战国，此又非世道一变之会乎？是《春秋》之所终也。然不特此也，合《春秋》一经观之，则有所谓隐、桓、庄、闵之《春秋》，有所谓僖、文、宣、成之《春秋》，有所谓襄、昭、定、哀之《春秋》。伯主未盛之时，庄之十三年而会于北杏，二十七年而同盟于幽，于是合天下而听命于一邦矣。合天下而听命于一邦，古无有也。僖之元年而齐迁邢，三年城卫，四年伐楚，五年会世子，九年盟葵丘，而安中夏攘强暴之权皆在伯主矣。伯主之未兴，诸侯无所统也，而天下犹知有王。故隐、桓之《春秋》各书王。伯主之既兴，诸侯有所统也，而天下始不知有王。故僖文以后之《春秋》，其书王者极寡。伯主之兴，固世道之一幸，而王迹之熄，独非世道之衰邪？僖之十七年而小白卒，小白卒而楚始横，中国无伯者十馀年。二十八年而有城濮之战，于是中国之伯，昔之在齐桓者，今转而归晋文矣。晋襄继之，犹能嗣文之业，灵成景厉，不足以继；悼公再伯，而得郑驾楚，尚庶几焉。自是而后，晋伯不竞，盖至于襄之廿七年，而宋之会，晋楚之从，交相见。昭之元年，而虢之会，再读旧书，于是晋楚夷矣。四年而楚灵大会于申，实用齐桓召陵之典，晋盖不预中国之事者十年。平丘之盟，虽曰再主夏盟，而晋之会诸侯，由是止鄢陵，以后参盟见矣。参盟见，而后诸侯无主盟者矣。天下之有伯，非美事也。天下之无伯，非细故也。天下之无伯，而《春秋》终焉。故观隐、桓、庄、闵之《春秋》，固已伤王迹之熄。观襄、昭、定、哀之《春秋》，尤以伤伯业之衰，此特其大者耳。其他如荆人来聘，荆蛮之臣始未有名字也，于后则名氏著于经矣。无骇挟卒，诸侯之大夫，始未有书氏也，于后则有生而名氏著矣。始也诸侯盟诸侯，于后则大夫盟诸侯矣。始也诸侯自相盟，于后则大夫自相盟矣。始也诸侯僭天子，于后则大夫僭诸侯矣。始也大夫窃诸侯之柄，于后则陪臣据大夫之邑矣。会《春秋》一经观之，大抵愈趋愈下，愈久愈薄，溯之而上，则文、武、成、康之盛，可以接尧舜之传。沿之而下，则七雄分裂之极，不至于秦不止。后之作编年通鉴者，托始于韩、赵、魏之为诸侯，其亦所以继《春秋》之后欤！学《春秋》者，既能先明大义，以究理之精；又能次观世变，以研事之实，《春秋》一经，亦思过半矣。

申之以孝悌之义。

谨庠序之教为何事哉？为孝悌而已。孝悌之心，自孩提以至壮长，固自行之，第未有人发明之，使之知其义以见于用也。所谓义者何也？事亲时爱恋眷慕，则孝心见矣；孝心见，仁之实也。从兄时恭谨唯诺，则悌心见矣；悌心见，义之实也。孟子以谓「智，知此二者；礼，节文此二者；乐，乐此二者」，其义岂不深哉！然其数可陈也，其义难知也，知其义而敬守之，天子之所以得天下也。行孝悌而不知其义，安能见于天下国家哉！夫「申」有举起之义，精神全在此字上，学者不可忽也。

今之乐犹古之乐。

孟子于孔子所行，一切反之。孔子雅言《诗》、《书》，执礼，其谨如此，而孟子则黜《云汉》孑遗之诗，至斥「武成漂杵」之书，谓礼有非礼之礼，谓今之乐犹古之乐，则与孔子放郑声之意大相反矣。呜呼！此孟子所以为学孔子也。昔鲁人学柳下惠者，雨夜不纳嫠妇，曰，在柳下惠则可，吾则不可，以吾不可学柳下惠之可。孔子闻之曰：「是真学柳下惠者也」。夫学贵乎能用，鲁人学柳下惠，其见于用也，乃为不可之节。孟子学孔子，其见于用也，乃一切反之，此盖所谓「观时会通，以行典礼」，而黄帝、尧、舜、「通其变，使民不倦，神而化之，使民宜之」之理也。学不能用，则终身为腐儒而已矣，故学者尚论古人，在论其世也。

惟仁者为能以大事小，惟智者为能以小事大。

大国反事小国，可见其涵容矣，此所以谓之仁者；小国事大国，可谓识利害矣，此所以谓之智者。如此则处小处大，无所不可矣，此天理也。大国不能容小国，小国不能下大国，皆私意也，皆逆天也。仁者乐天，智者畏天，以天意耳。

乐以天下，忧以天下。

圣人无私心，以天下为心，天下之心忧，即圣人之忧也。此禹所以思天下之溺犹己之溺也。天下之心乐，即圣人之乐也。此大赉于四海而万姓悦服，武王所以垂拱也。使主有私心，则忘天下矣，忧乐在一己，而不知有天下，桀、纣所以败亡如此。

王如好货，与百姓同之；王如好色，与百姓同之。

君子言必虑其所终，行必稽其所敝。观孟子所对，是启齐王一国货色之心也。一国好货好色，此何等风俗哉？如《葛屦》之诗，《桑中》之刺一国好货好色，熟考上下文，不敢撮取一语以罔圣贤也。孟子所谓好货者，谓使民居者有积仓，行者有裹粮也，此太平之事也，岂谓机巧趋利乎？所谓好色者，爱厥妃也，谓使民嫁娶以时，内无怨女，外无旷夫也，亦太平之事也，岂谓相窃妻妾乎？余恐小人借此以济其奸，而君子罪其言之不谨也，故表而出之，使学者于圣贤有所考焉。

学则三代共之，皆所以明人伦也。

学校之设，本为何设？为明人伦而已。夫父子、君臣、夫妇、兄弟、朋友，皆有天理在其间。日用之中，天理每于此而发见，第以人欲所汩，无自而识之耳。《大学》之道，以格物为主，格物则能穷尽天下之理。人伦之理，惟格物者能识之。识者明也，惟能识之，则能用之以为天下国家。舍人伦而曰学，此异端邪说，先王之所诛者也，学者不可不谨。

「有攸不惟臣，东征，绥厥士女。篚厥玄黄，绍我周王见休，惟臣附于大邑周」。其君子实玄黄于篚，以迎其君子；其小人箪食壶浆，以迎其小人。救民于水火之中，取其残而已矣。

自「有攸不惟臣」至「附于大邑周」，此《武成》之文也。其语增减不同者，岂《古文尚书》如此哉？自「其君子实玄黄于篚」至「取其残而已矣」，此孟子述武王之意也。其言简古，有不可晓者，辄以意解之：「有攸不惟臣」，谓纣无道，其臣下见于所行不臣之节，君臣紊乱，纪纲大坏。武王所以东征者，亦非富天下也，安厥士女而已。天下素闻武王之德，知其师来，皆篚玄黄以昭我周可以王天下。「绍」当作「昭」。一见武王，皆心归武王而美之，民之美乃王之美也。民皆有鼓舞之意。孟子因万章问宋行仁政，齐、楚恶而伐之，故引此篇以断之曰：武王行王政以伐纣，其君子实玄黄于篚，以迎其君子；其小人箪食壶浆，以迎其小人。君子小人，各以其类，寓诚意于物，以迎王者救民之师，想见当时归仰之意矣。以武王之师非为虐也，救民于水火之中，取其残而已矣。王偃果有武王之心乎？使王偃果有武王之心，则四海之内皆举首而望之，欲以为君，讵畏齐、楚乎？此孟子以偃之行诈，故以此言辟之也，其意深矣。

天下之生久矣，一治一乱。

生者，理也。天下之理久矣，治或生乱，乱或生治，此自然之理也。泰者，通也，治也，然《泰》之极曰「城复于隍」，孔子系之曰「其命乱也」，岂非治或生乱乎？否者，闭也，乱也，然《否》之极曰「倾否」，孔子系之曰「否终则倾，何可长也」，岂非乱或生治乎？是一治一乱，其理久矣。且洪水作乱，禹掘地而注之海，驱龙蛇而放之菹，水由地中行，此乱或生治也。尧舜既没，暴君代作，及纣之身，天下又大乱，此治或生乱也。周公相武王，诛纣伐奄，驱飞廉虎豹，天下大悦，乱又生治矣。及世衰道微，臣弑其君，子弑其父，治又生乱矣。一治一乱，天下之理，如是久矣，岂有它哉，惟赖圣贤为之扶持耳。孟子之论，岂特为一时而然哉？六国乱极而为秦，秦并六国似治矣，而二世亡之。陈胜、项籍作乱，汉高祖定之，至文帝而大治。数传而王莽作乱，光武定之，至章帝又大治。数传而董卓、曹操又作乱，至其子丕奄有神器，似若治矣，而五胡乱华，中原陆沉。过江而元帝，为宋、为齐、为梁、为陈、为隋、为唐、为五代。治乱相乘，岂有已哉！非孟子深极物理，岂能断然为此论于千载之上哉！

《春秋》，天子之事。

天子之事，明三纲以正人伦而已矣。春秋之世，上无令王，三纲隳坏，人伦颠倒，楚世子商臣弑其君頵，蔡世子般弑其君固。一人之身而子弑父，臣弑君，兼有其恶，乃俨然南面以临其臣，天子不行残灭之诛，诸侯不闻问罪之请，是三纲人伦于此亡矣，中国将为夷狄，人类将为禽兽。夫子不得已而作《春秋》，诛乱臣贼子，以遏人欲于横流，扶天理于将灭，使时有明王以《春秋》之意见之行事，则天子之事备矣。

充塞仁义也。仁义充塞，则率兽食人，人将相食。

杨氏为我，壅遏为义之路，至于使天下无君；墨氏兼爱，壅遏为仁之路，至于使天下无父。天下无君父，非人类也，禽兽而已矣。仁义行，则君父之道明，此圣王之道法当如是也。仁义壅遏，则君父之道不明，此异端邪说也。邪说一行，则人类殄灭，禽兽得志，兽蹄鸟迹之道交于中国，而蛇龙居之，见于洚水，禽兽至焉，见于沛泽，此亦邪气所感而然也。仁义明，正气盛，故禽兽不得以横行于中国也。此理深矣，浅陋之士岂能知哉？孟子之辟杨、墨，意有在是尔。

安宅正路。

仁则觉，觉则神闲气定，岂非安宅乎？不仁则昏，昏则念虑纷乱，不得须臾宁矣。义则理，理则言忠信，行笃敬，岂非正路乎？不义则乱，乱则邪僻与魑魅为邻矣。仁义岂它物哉，吾心而已矣！

昔者有馈生鱼于郑，子产使校人畜之池。校人烹之，反命曰：「始舍之圉圉焉，少则洋洋焉，攸然而逝」。子产曰：「得其所哉，得其所哉」！

校人形容放鱼之状，此亦仆夫中铮铮佼佼者也。始舍之圉圉，言虽得水，尚困弱未能游泳也。少则洋洋，言精神稍复舒肆之貌也。攸然而逝，言精神还复旧观，喜而超脱之貌也。其形容妙入鱼之情性，亦可喜矣。乃为口腹之快，为欺罔，亦可惜也。子产闻之，乃曰：「得其所哉，得其所哉」！其仁惠慈爱之心，可于此而见矣。余于「得其所哉」两语，想见子产之为人。如此贤人，而校人欺之，乃复不耻，出而自逞。其窃盗之能尽言语之妙而不自好者，大率皆校人类也。

不能尽其才也。

仁义礼智，人人所有，是人之才地，皆可以为尧、舜。然而至于至愚极陋，与圣人或相倍蓰而无算者，不能尽其才地耳，非天之降才尔殊也。何谓尽？极恻隐之心，溯而上之，以求其所谓仁。既得此，则傍徨周浃于其间，使置之则塞乎天地，溥之则横乎四海，无有丝毫不用其才力者，此之谓尽也。于义、礼、智亦复如此，其为尧也、舜也必矣。孟子开尽之一门，以谓止在思耳，学者试思之。

故有物必有则，民之秉彝也。故好是懿德。

有君臣、父子、朋友、兄弟、夫妇之物，则仁义礼智信之则见，此因外以卜其才也。以其秉君臣、父子、朋友、兄弟、夫妇之常性也，故好仁义礼智信之懿德，此因内以卜其才也。然则人性之善，复何疑乎？

先生之号则不可。

吴侵陈，斩祀杀厉，太宰嚭问于干木曰：「师必有名，人之称斯师也，则谓之何」？曰：「斩祀与，杀厉与，其不谓之杀厉之师与」？曰：「反尔地，归尔子，则谓之何」？曰：「君王讨敝邑之罪，乃矜而赦之。师与，其无名乎」？古人重名如此。夫谓之杀厉之师，此何名也，谓之讨敝邑之罪，则其名美矣。宋牼事在于息兵，其德可谓大矣，然以不利为号，是使秦、楚求所谓利。以利为号，则天下相率而为利，而商鞅、孙膑、陈轸、沈同、陈、贾、苏、张之说行矣，是其志虽大，而其号则不可也。以仁义为号，则天下相率而为仁义，而商鞅诸子之说败矣。呜呼，名号之际，其可忽乎！昔汉高祖下三秦，出师攻项籍，董公教高祖三军缟素，以诛杀义帝者为名，其号之美，孰有过于此者，此所以五年而成帝业也。士大夫所学，其于名号可不谨乎？

务引其君于当道。

臣子用心，要当曲尽其巧，观人君意用所在而转之。所好偏奇，即就其所好引之，使归于当道而不自知可也。如齐宣好今之乐，即以犹古乐引之，使与百姓同乐；好勇，即以文、武好勇引之，使安天下之民；好货，即以公刘好货引之，使居者有积仓，行者有裹粮；好色，即以太王好色引之，使内无怨女，外无旷夫，岂非归于当道乎？若夫薛广德谏元帝御楼船，至云「以颈血污车轮」；韩愈谏宪宗迎佛骨，即云「事佛者必夭折」；张墀谏敬宗幸骊山，至云「往者必有大凶」。此大失孟子之意矣，学者不可不考。

动心忍性。

天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，穷乏其身，行拂乱其所为者，所以动其心而忍其性，以成就之也。动其心者，所以惊惕之也；忍其性者，所以抑遏之也。心舍则亡，非有以惊惕之，则不知存。目性欲色，耳性欲声，鼻性欲臭，四支欲安佚，非有以抑遏之，则流荡而不知反。夫动之忍之，或惊惕于放逸之微，或抑遏于流荡之外，先后左右，假之于物，害之于事，皆天意念念欲成就之也。虽圣贤之资，不如是不激发耳。金经百鍊，其色愈明，玉煆三日，其色愈粹，烈火猛燄中，乃金玉成就之处也。天意厚于圣贤，故以不可意事困厄之。吾侪于急难，其可沮丧乎，庸讵知非天意所临也？

孟子见梁襄王，出语人曰：「望之不似人君，就之而不见所畏焉」。

孟子之意，非薄襄王也，余固论之矣。盖孔子居是邦，不非其大夫，而况君乎？故入公门，则鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。又执圭，鞠躬如也，如不胜。上如揖，下如授。勃如战色，足缩缩如有循。君赐食，必正席，先尝之；君赐腥，必熟而荐之；君赐生，必畜之。侍食于君，君祭先饭。疾，君视之，东首加朝服拖绅。君命召，不俟驾行矣。学者事君，当如孔子之法。

则是方四十里，为阱于国中。

鲁人为长府，闵子骞曰：「仍旧贯，如之何？何必改作」。其语蕴藉，直而不倨，婉而不伤，此君子长者之言也。孔子喜之曰：「夫人不言，言必有中」。其比方四十里为阱于国中之言，似太劲矣，学者不可不谨。

告梁惠王曰：「恶在其为民父母也」。告齐宣王曰：「此匹夫之勇，敌一人者也」。

司马子鱼谏宋襄王用兵，其言曰：「今君德无乃犹有所阙，而以伐人，若之何？盍姑内省德乎？无阙而后动」。其辞如春风醇酎，使人心醉，如「无乃犹有」之辞，「若之何」之辞，「盍姑内省」之辞，皆若有所避就，而无直辞劲气以伤人。比夫直指君为非民父母，与夫匹夫之勇之言，大相远矣！士君子诚味之，自可见也。

彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾义。

孔子曰：「富与贵，是人之所欲，不以其道得之，不处」。又曰：「富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好」。又曰：「饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云」。深详圣人之意，是富贵以道义得之，圣人将处之矣，初不与富贵立敌也。曾子之言，岂有为而言欤？学者当置曾子之说而从孔子，庶几不堕于客气，以失曾子之意。

成覸谓齐景公曰：「彼丈夫也，我丈夫也，吾何畏彼哉」！颜渊曰：「舜何人也，予何人也，有为者亦若是」。公明仪曰：「文王我师也，周公岂欺我哉」？

公明仪之言与成覸相类，皆有奋然作为之意，不似颜子之言安妥也。圣人以仁义为家常事，非欲以压众也。学者于此微处当细考。

贵戚之卿。

齐景公舍太子阳生而立子荼，其乱端已见矣。及问政于孔子，孔子止曰「君君、臣臣、父父、子子」而已。虽切于景公，而略不见圭角，使景公感寤，遽曰：「善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸」？如此进对，正为人臣之法也。孟子对贵戚之卿，乃曰「反覆之而不听，则易位」，使齐王勃然变乎色。呜呼，其危哉！学者无孟子阖辟之用，而欲效直言劲辞如孟子，恐非所以为臣子计也。要当以圣人为法。

孟子曰：「今之事君者曰：『我能为君辟土地，充府库』。今之所谓良臣，古之所谓民贼也。君不乡道，不志于仁，而求富之，是富桀也。『我能为君约与国，战必克』。今之所谓良臣，古之所谓民贼也。君不乡道，不志于仁，而求为之强战，是辅桀也」。

昔子贡问孔子曰：「鲁大夫练而杖，礼欤」？夫子不答。他日置大夫而问：「练而杖，礼欤」？孔子曰：「非礼也」。子游问：「鲁大夫羔裘玄冠以吊，礼欤」？夫子又不答。他日置大夫而问：「羔裘玄冠以吊，礼欤」？夫子曰：「易之而已」。夫以鲁大夫为问，则皆在所不答，岂非居是邦不非其大夫之义乎？陈司败问昭公知礼乎，孔子曰「知礼」。孔子退，揖巫马期以告，子曰：「丘也幸，苟有过，人必知之」。岂非善则称君之义乎？今孟子以今之良臣为民贼，富君辅君为富桀，岂亦有说乎？其详已见于《孟子说》矣。要之不非其大夫，善则称君，此孔子家法也。学孔子者虽未见道，而力行此二说，亦足以养忠厚之心。道或未见，而以孟子之说为辞，非特受祸而召辱，而刻薄之态，恐马伏波尚能论之，吾徒安得不痛以为戒？